about/sobre

Some architecture demands attention. I’m interested in the buildings that whisper, the ones that reveal themselves only through patient observation.

This is where I slow down to listen—one sketch, one visit, one building at a time. I’m José Lorenzo-Torres, an architect who believes the best way to understand a space is to trace its lines by hand, to walk its thresholds, to feel how light moves through a courtyard at different hours.

Based in Seattle and working at Perkins&Will, I’ve spent my career between drawing boards and building sites, between teaching studios in Puerto Rico and restoration projects in Old San Juan. I hold a MAUD from Harvard’s GSD and a BArch from Polytechnic University of Puerto Rico. For nearly two decades, I collaborated with Jorge Rigau, FAIA, on projects that taught me how buildings hold memory—from expanding the School of Architecture at Polytechnic University to restoring the 16th-century Iglesia San José, the second-oldest church in the Americas.

But this blog isn’t about what I’ve built. It’s about what I’ve seen.

Here, you’ll find hand-drawn explorations of modernist houses, tropical courtyards, and forgotten landmarks. You’ll encounter buildings that deserve attention—some celebrated, others endangered, all observed firsthand. Each post is an attempt to understand how architecture shapes experience: how a perforated metal screen filters light, how a courtyard becomes an oasis, how spatial sequences guide our movement and emotion.

This is an ongoing but intermittent practice. I share here when something I’ve seen demands the kind of slow attention that drawing and writing require. Consider this an open sketchbook, a visual diary of architectural obsessions, and an argument for why drawing—slow, deliberate, analog drawing—still matters in understanding the built world.

Alguna arquitectura exige atención. Por eso me interesan los edificios que susurran, aquellos que se revelan solo a través de la observación paciente.

Aquí es donde desacelero para escuchar—un dibujo, una visita, un edificio a la vez. Soy José Lorenzo-Torres, un arquitecto que cree que la mejor manera de comprender un espacio es trazar sus líneas a mano, caminar sus umbrales, sentir cómo se mueve la luz a través de un patio en diferentes horas del día.

Residente de Seattle y parte del equipo de Perkins&Will, he pasado mi carrera entre mesas de dibujo y obras de construcción, entre estudios de enseñanza en Puerto Rico y proyectos de restauración. Tengo una maestría en diseño urbano (MAUD) de la Graduate School of Design de Harvard y un bachillerato en arquitectura de la Universidad Politécnica de Puerto Rico. Por casi dos décadas, colaboré con Jorge Rigau, FAIA, en proyectos que me enseñaron cómo los edificios guardan memoria—desde la ampliación de la Escuela de Arquitectura en la Politécnica hasta la restauración de la Iglesia San José del siglo XVI, la segunda iglesia más antigua de las Américas.

Pero este blog no es sobre lo que he construido. Es sobre lo que he visto.

Aquí encontrarás exploraciones dibujadas a mano de casas modernistas, patios tropicales y monumentos olvidados. Encontrarás edificios que merecen atención—algunos celebrados, otros en peligro, todos observados en persona. Cada entrada es un intento de comprender cómo la arquitectura moldea la experiencia: cómo un panel perforado filtra la luz, cómo un patio se convierte en un oasis, cómo las secuencias espaciales guían nuestro movimiento y emoción.

Esta es una práctica continua pero intermitente. Comparto aquí cuando algo que he visto demanda la atención pausada que requieren el dibujo y la escritura. Considera esto un cuaderno de bocetos abierto, un diario visual de obsesiones arquitectónicas y un argumento de por qué el dibujo—lento, deliberado, análogo—todavía importa para comprender el mundo construido.